Baaritiskin ja pöytien yllä roikkuivat punaiset lamput, punainen väri janotti ihmisiä, minäkin olin vain ihminen, kalja kimmelsi kultaisena lasissa. Ajattelin sinua. Sinä olit harvinaisen onnistunut, sinussa tiivistyivät ihmislajin erinomaiset puolet. Kun sinä lähdit, suru satoi päälleni ja tiivistyi sumeaksi kalvoksi silmiini. Lukemattomat sanomalehdet tukkivat postilaatikon, maito happani tiskipöydällä, puuro kuivahti kattilassa, kukat maljakoissa. Kukkia oli liikaa. Niin oli tapana. Sellaista määrää ei kukaan kestä. Mutta ei niitä voinut poiskaan heittää. Viikon kuluttua talossa alkoi leijua mudan lemu. Maljakoissa vesi sameni ja alkoi haista. Kasvien vedenalaiset osat peittyivät tummanvihreään limaan. Lopulta vesi haihtui. Maljakoissa törrötti ruskeita keppejä. Kun niihin koski, ne hapertuivat sormissa. Samalla tavalla hapertui ihmisen sydän, jätti rintakehään onton kolon. Kun sinä olit pieni, sinä ensin sulatit sydämeni niin että luulin kuolevani, sitten sinä vahvistit sen niin, että se kesti mitä tahansa. Mutta ei tätä.
Yksinäiseen pöytääni ilmestyi äkkiä muukalainen. Olento oli jotakin ihmisen ja eläimen väliltä. Sen silmät pälyilivät, aivan kuin se ei olisi tottunut olemaan ihmisten ilmoilla. Mikä erikoista, sillä oli silmälasit.
– Sopiiko? muukalainen hönkäisi ja istui alas. Laski lasin pöydälle. Äänestä kuulin, että mies oli, ukonrähjä.
– Johan se sopi, minä vastasin. Ihmisten kysymykset olivat enimmäkseen yhdentekeviä. Hörppäsin lasista, mies naukkasi omasta pikku lasistaan, siinä oli keltaista nestettä, ehkä lakkalikööriä. Naisten juomaa. Se oli varoitusmerkki. Luvassa oli tunteita. Oli parasta häipyä. Mutta jäin, aivan kuin ukko olisi lumonnut minut pelkällä läsnäolollaan.
– Mitä mies nykyisin? ukko kysyi äkkiä kuin vanhalta tutulta. Aivan kuin meillä olisi yhteinen historia. Aivan kuin meillä olisi jotain yhteistä. Vilkaisin miestä. Ehkä meillä olikin. Ehkä hänkin oli puoliboheemi taiteilija, joka kuvitteli että elämässä oli jotakin erityistä, joka erityisten ihmisten eli taiteilijoiden piti ilmaista erityisellä tavalla, tuoda julki niille toisille, vähemmän erityisille, tavallisille. Jos ne vain olisivat ymmärtäneet, että me vedätimme heitä. Että elämässä ei ollut mitään erityistä. Ei mitään sanoitettavaa.
– En mitään, minä tokaisin. Ja silti päässäni pulpahti, kerran ja sitten toisen. Äkkiä pelkäsin, että kohta kuplisi kunnolla. Jollen pian poistuisi muukalaisen vaikutuspiiristä, mieleni tulppa aukeaisi ja päässäni muhiva visva leviäisi tähän pöytään, sottaisi muukalaisen housut ja kengät, valuisi baarissa iltaa viettävien kauppamatkustajien ja liikemiesten lankatuille kengille.
– Että sitä istuskellaan ja ihmetellään, ukko jatkoi. – Onhan tässä ihmettä, talven jälkeen.
Vilkaisin muukalaista. Missä loukossa se oli talvensa viettänyt, linnassa tietysti. Kohta se suoltaisi ilmoille surkean elämäntarinansa sukkahousuryöstöineen ja nakkikioskitappoineen. Ei voisi vähempää kiinnostaa. Jos jäisin kuuntelemaan, se olisi osallistumista. Sitten hän vaatisi minulta empatiaa. Millä voimilla sitä tarjoaisin, mietin väsyneenä. Valutin tuopin kurkkuuni ja nousin.
– Pentua tulin tapaamaan. Sellaista naaraspuolista. Tytärtä, muukalainen tokaisi, ei katsonut kohti, puhui pöydälle.
Tytär. Se tuli kankeasti, aivan kuin se ei olisi kuulunut hänen normaaliin sanavarastoonsa. Se oli pieni, viaton sana, mutta oli kuin sisälläni olisi ratkennut jotakin. Kai minä huusin, sillä äkkiä kauppamatkustajien puheensorina taukosi ja kaikki tuijottivat meitä. Otin pöydänreunasta tukea, jalat menivät alta. Miten yksi sana voi tehdä miehestä hyytelöä?
– Kuka sinä oikein olet? minä kysyin.
– No Ohtohan minä, mies sanoi ja ojensi kätensä. Kämmen oli iso ja karvainen, ote lämmin ja tukeva. Milloin viimeksi olin tuntenut ihmisen lämmön.
– Valo, minä tokaisin takaisin. Osasin vielä esitellä itseni. Muukalainen, tai siis Ohto, hän silmäili pöydän yläpuolella roikkuvaa lamppua. Lampun kupu heijastui miniatyyrinä silmälasien linsseistä.
– Onko lampussa jotakin vikaa? Ohto kysyi.
– Ei kun minä olen Valo. Se on minun nimeni. Vanhemmat olivat uskovaisia. Minusta piti tulla jotakin, maailman valo. Uskovaiset osaavat olla suureellisia.
– Hieno nimi, Ohto kannusti. – Mitäs Valo puuhailee?
Hän sai sen kuulostamaan siltä kuin olisin ollut viisivuotias.
– Ai niin kuin työkseni? minä kysyin takaisin. – No kirjoitan.
– Ai hitsi, Ohto puuskahti. – Miten sattuikin. Itsekin juuri kirjoitin, päivä pari sitten, pienen viestin, pitkästä aikaa, ei ole aikoihin ollut kynä kädessä, vähän tumpeloa se oli, ruosteessa, mutta kyllä siitä järjellinen tuli. Viestistä. Lyhyt kyllä. Mutta ajoi asiansa. Mutta että kirja, niitä sinä kai kirjoitat, minun kynästäni, ei ikinä.
Äkkiä rentouduin, tarkastelin Ohtoa uudessa valossa. Hänessä oli jotakin tuoretta ja luonnollista. Hän oli pitkästä aikaa ensimmäinen tapaamani henkilö, joka ei kiiruhtanut kertomaan että oli itsekin kirjoitellut, sellaista pientä tekstiä, ihan vain pöytälaatikkoon. Ensimmäinen, joka ei väittänyt, että hän oli kokenut jotakin niin ainutlaatuista, että kyllä siitä kirja pitäisi kirjoittaa. Ensimmäinen, joka ei pyytänyt minua, ammattilainen kun olin, ihan vain vilkaisemaan, olisiko siitä julkaistavaksi. Ihmiset kuvittelivat että heidän elämänsä oli ainutlaatuista. Ainutlaatuista oli ainoastaan syntymä. Mutta siitä oli vaikea kertoa, yhtä vaikea kuin kuolemasta…sana halkaisi minut kahtia ylhäältä alas. Nousin terävästi, iskin pääni lamppuun, sen valo oli intiimiä, mutta samalla kovaa.
– Otatko samanlaisen? Minä tarjoan, kuulin sitten sanovani.
– Mikä ettei, näin paaston jälkeen, Ohto sanoi. – Mutta jos vaihteeksi mesimarjaa.
– Paaston? minulta pääsi. Mies paastosi. Varmasti myös joogasi. Ehkä kiipeili vuorilla. Hippelehti villasukat jalassa kommuunissa. Mutta sain pidettyä suuni.
Ohto nyökkäsi. – Jokatalvinen juttu. Puhdistaa kummasti. Ja sen jälkeen on karhunnälkä. Ohto remahti kumeaan nauruun.
– Niin että pentua tapaamassa? minä palasin asiaan hetkeä myöhemmin. – Minkä on rotuinen? Äkkiä olin ylpeä itsestäni. Osasin yhä keskustella asiallisesti. Olo tuntui melkein normaalilta. Oli kuin jonkin niin neutraali kuin koiran rodun pohtiminen olisi vapauttanut ihmisen hetkeksi surun ikeestä.
Ohto hörähti, lyödä läiskäytti kämmenet reisiin. – No varsinainen sananiekka tosiaan, hän mölähti. Sitten hän vakavoitui. – Sopii sitä pohtia, rotua. Totta kai sitä toivoo, että samaa rotua. Ei ainakaan sekarotuinen. Mutta ei liian samanlainen. Että ei tunge reviirille, toisten tonteille.
Nyökkäsin, ymmärsin Ohtoa hyvin. Vaikka olin avarakatseinen, minusta oli inhottavaa nähdä miten ihmiset ulostuttivat koiriaan toisten pihoilla. – Jaa että samanlainen, jatkoin kohteliaasti, yritin pitää kiinni Ohton auki kerimästä punaisesta langasta.
Hän näytti hämmästyneeltä. – Samanlainen, minuun verrattuna. En minä niistä edellisistä. Tai siis tiedossa on. Mutta kun on tapana, että ei jäädä pesille norkumaan vaan lähdetään hölkylle, kohti uusia haasteita, Ohto selosti. Sitten hän mietti hetken ja jatkoi. – Mutta ei kai sukupuolta voi roduksi mainita. Ne kolme ovat poikia. Tämä on tyttö. Ensimmäinen naaraspuolinen, jälkeläinen, ikään kuin.
Nojauduin taaksepäin tuolissa. Jokin mätti. Ohto puhui kryptisesti. Mikä hän oli miehiään, silmänkääntäjä. Joskus entisessä elämässä olisin innostunut. Päässä olisi alkanut kihelmöidä, käsi olisi kaivanut kynää taskunpohjalta ja rustannut muistiinpanot ruokalistan taakse. Joskus ennen tämä olisi ollut helvetin hyvä tarina. Nyt en osannut kuin tuijottaa miehen jykevää muotoa, tylppää ja suorakulmaista nenää.
– Vaikka sen sanon, että jos minä olisin tyttären halunnut, olisin minä sellaisen tehnyt, Ohto murahti ja näytti kohtaloonsa tyytymättömältä. – Tämä tuli vähän puskista.
Päässäni alkoi humista, pöytä keinahti, huone pyöri. Kai minä taas huusin, baari hiljeni. Äkkiä pöydän viereen pelmahti tarjoilija.
– Onko täällä kaikki hyvin? hän tiedusteli kireällä äänellä. Ohto nousi, hän oli kookas, mutta samalla laiha, nahka roikkui kerroksina vaatteiden alla. Sitä se paasto tekee, minä ajattelin triviaalisti. Ohto nappasi naista kädestä, tuijotti hetken silmiin. Nainen henkäisi ja poistui.
– Mikä Houdini sinä olet? minä aprikoin kun taas tokenin.
– Mikä milloinkin, Ohto tokaisi. – Sateenkaarta pitkin minä tänne tulin.
Otimme sille. Halusin tai en, aloin viihtyä miehen seurassa. Iso köntys, mutta osasi jutella paitsi sekavia, myös julmetun kauniita. Aivan kuin hän olisi hautonut sanoja jossakin pitkän aikaa, keitellyt kypsiksi, ja sitten antanut valmiina ilmoille. Tarve avautua tälle tuntemattomalle kasvoi kasvamistaan. Aivan kuin hän olisi kiskonut minusta tulppaa irti. Kohta alkaisi vyöryä, paha tulisi pois. Olin ollut maailman viimeinen ihminen ja tavannut äkkiä toisen, yhtä viimeisen.
Ohto haki lisää juotavaa, itselle pienessä lasissa, jotakin punaista, ja minulle karhulasissa.
– Pienelle isoa ja isolle pientä, hän selitti.
– Sinä se noita naistenlitkuja, minulta pääsi.
– Vadelmaa tämä on, Ohto huitaisi kämmenellä ilmaa. – Minä nyt satun pitämään marjoista.
Mietin asiaa. Jos minäkin pitäisin, menisin kai metsään ja poimisin. Mutta sinne minne minä olin menossa, sinne ei kuu kumottanut, ei päivä paistanut, ei siellä mikään kasvanut. Eikä siellä tehty työtä.
– Sanoitko olevasi menossa jonnekin? Ohto kysäisi äkkiä.
Olin kai puhunut ääneen. Kun sinä lähdit, minä sain kutsun surutyöhön. Se tuntui vastenmieliseltä. Ei minulla ollut siihen koulutusta. Jos olisin tahtonut surra työkseni, olisin opiskellut sitä. Mutta sitä ei opetettu missään opistossa.
– En juuri minnekään, minä sanoin, ja se oli totta. Sen paikan nimi oli tyhjyys.
– No hyvä, Ohto murahti, mutta tuijotti sinnikkäästi pikisilmillään. Olisin voinut vannoa, että hän osasi taikoa. Hän sormeili taikasauvalla sieluani, riipi minusta tarinaa. Olimme hetken hiljaa.
– Perhettä, onko sitä? Ohto kysäisi niin äkkiä että hätkähdin.
– Miten niin? minä tokaisin ja nousin. – Otatko mustikkaa?
Tiskillä laskin rahojani. Tajusin, että se joka alkaisi kertoa, se myös maksaisi. Juoma on kuuntelijan palkka. Kertomus heräili eloon, kiemursi sisälläni kuin siskonmakkarapötkö. Tällä kertaa sitä ei tarvinnut maanitella, ei vetäistä hihasta. Tarina oli totta, se oli tapahtunut minulle. Päähenkilö olin minä, ei joku kriitikon ohueksi moittima hahmo, jota voin viedä tarinassa kuin litran mittaa, minä kirjailija. Äkkiä alkoi väsyttää.
– Onko huonetta? suustani livahti.
Ohto nyökkäsi. – Onpa hyvinkin. Kun sitä pentua tulin tapaamaan. Vähän etuajassa olen. Varis raakkui pesäni yllä, nosti ohton nietoksista. Nälkä oli toinen joka herätti.
Yritin seurata Ohton puikkelehtivaa ajatuksenjuoksua. Se oli minun heiniäni, nopea ajatuksenjuoksu, outojen ja päättömien juttujen seasta järjenmarjojen poimiminen. Nyt mieleni poukkoili ja tyrskähteli kiviin kuin keväällä vesi, joka vasta oli vaihtanut olomuotoa lumesta sulaksi eikä oikein osannut olla.
– Niin minullakin, minä sanoin. Olin ottanut huoneen, päiväksi kerrallaan. Kotona ei voinut olla. Oikeasti koti oli pelkkä sopimus. Seinien, katon ja lattian ihmisen yleisestä olemassaolosta erottama tila, joka sai merkityksensä sen sisään rajatuista ihmisistä. Kun joku lähti, sopimus rikkoutui.
– No sittenhän meillä on aikaa pilkkuun asti ja vaikka sen yli, Ohto murahti mielissään. Hän tiiraili taas minua, jykevä pää kallellaan.
– Se perhe, oliko sitä? Ohto palasi jo haudattuun aiheeseen.
– Entä itsellä? minä väistin taas. Ohto alkoi kertoa, halukkaasti ja polveilevasti. Neljä penikkaa, käsitinkö oikein? Lisäksi emo tai äiti, se riippui näkökulmasta. Ehkä Ohto lopultakin oli niitä hurmoksellisia koiraihmisiä, jotka laskivat pennun perheenjäseneksi ja nimittivät pennuiksi myös pesueen ihmislapsia ja vaimoa emoksi. Jokin hänen lämpimässä lähestymistavassaan herätti luottamusta. Teki mieli puhua totta. On perhe, minä lopulta myönsin.
– Millainen? Ohto katsoi kysyvästi. Silmät pippuria, hönkäisin ne henkeen, alkoi yskittää. Takeltelin.
– Sellainen tavallinen, vaimo ja silleen…Hävetti, kuulostin teiniltä, joiden puheita olin kaikki vuodet vaivihkaa salakuunnellut ja sitten kirjoihini matkinut.
– Niin miten silleen? Ohto kohottautui, tuli entistä lähemmäksi, henkäisi jotakin harjaamatonta naamalleni. Hammaskiveä, noihin väleihin mahtui, ja kulmahampaiden tyviin. Vetäydyin taaksepäin, hengitin suun kautta.
– No vaimo ja kaksi lasta, minä sanoin. Sitten pysähdyin, vedin henkeä. – Yksi lapsi.
Silmäni valuivat, tupakansavu leijaili lamppujen alla kuin punaiseksi värjätty aamu-usva. Äkkiä teki mieli, vaikka en ollut polttanut vuosiin.
– Röökiä? Sen täytyi kuulostaa äreältä rääkäisyltä, mutta seuralaiseni ei ollut moksiskaan.
– Ja mitä saisi olla? hän kysyi kuin kioskinmyyjä. Jotakin jossa on nikotiinia, minä sanoin. Ohto notkahti ylös, maleksi baaritiskille kuin lännensankari, ja pian hän tuuppasi eteeni askin ja tikut. Repäisin paketin auki kuin se olisi ollut viimeiseni. Ajatus iski lekalla päähän. Sytytin, vedin syvät henkoset, ei yskittänyt, ei tehnyt pahaa.
– Palaako? minä kysyin.
– Näyttääkö siltä, Ohto vilkaisi ympärilleen ja nauraa mörähti. Vedin henkosia henkeni hädässä ja tumppasin lopulta. Se oli siinä. Äkkiä olin virkeä ja jotenkin valmis. Mihin, en ollut varma, mutta yhtä kaikki valmis.
​
Satu Grönroos

Hattu, jota en tiennyt tarvitsevani
Oli sateinen marraskuun lauantai, kun tulin valituksi perinteikkään kirjailijayhdistyksen johtoon. Kaupunginkirjaston katossa oli valkoinen valo, pöydillä tarjolla tonnikalapizzaa ja taisi olla torttujakin, joulu kun lähestyi. Join teetä. Vaalikamppailua ei ollut eikä vastaehdokkaita. Olin tervetullut joukkoon, ja sitten jatkettiin syyskokouksen paperitöitä.

Vuosi vaihtui uuteen, tuli 2020, ja nyt edustan virallisesti pohjalaisia kirjailijoita. Etupäässä noin sataa yhdistyksen jäsentä mutta myös niitä kymmeniä tai satoja pohjalaisia, jotka eivät ole virallisesti jäseniä ja kokevat silti itsensä kirjailijoiksi.

Komean hatun olen saanut, kun olen Pohjanmaan kirjailijoiden puheenjohtajaksi tullut. Kiitos siitä.
Keskustelu siitä, mikä tekee kirjailijasta kirjailijan, on ollut käynnissä vuosisatojen ajan. Kun itse vuonna 2009 haaveilin kirjailijan ammatista, perustin blogin nimeltä Minusta tulee kirjailija – sellaista uraa kun tavoittelin. Pian sain havaita, millaisella vimmalla nimitystä suojeltiin. Moni ajatteli, ettei kuka tahansa voi kutsua itseään kirjailijaksi, ei edes haaveilla siitä, vaan nimekkeen täytyy olla kynnyksen takana. Tämä keskustelu on jatkunut vuosisatoja ja jatkuu edelleen. Joku pitää kynnyskysymyksenä yhden kokonaisen tekstin julkaisua kovissa tai pehmeissä kansissa, kun taas Suomen Kirjailijaliitto asettaa riman kahteen korkealaatuiseen julkaisuun. Osa puolestaan nostaa esiin taloudelliset kysymykset – kirjailija voisi olla sellainen, joka ansaitsee työstään merkittävän osan elantoaan.

Olen iloinen siitä, että me Pohjanmaan Kirjailijoissa emme pidä jäsenillämme julkaisurimaa. Yhdistyksen perinteisiin kuuluu hieno ajatus, että kirjailijuus voi olla osa ihmisen sielunmaisemaa, vaikka julkaisuja ei vielä olisi tai vaikka niitä ei koskaan tulisikaan. Yhtenäistä kaikille Pohjanmaan Kirjailijoiden jäsenille on rakkaus ja halu kirjoittaa, kokea itsensä kirjailijaksi.

Samanlaisia emme kuitenkaan kaikki ole. PoKi:n jäsenistö on kirjava ja moniääninen, ja meitä yhdistävän kirjoittamistyön kannalta elämme varsin erilaisissa elämäntilanteissa. Se tuo myös puheenjohtajalle sopivia haasteita. Miten parhaiten palvelisin satapäistä jäsenistöä?

Pöytälaatikkokirjoittaja kaipaa tukea kritiikin kestämiseen tai kustantamoihin suuntautuvin yhteydenottoihin. Esikoiskirjailija taas tuskailee toisen kirjan ongelman kanssa, omakustantaja ehkä riittämättömän editoinnin kanssa – ja toisaalta täyskustanteesta julkaisusopimuksen tehnyt esikoiskirjailijan ongelma voi olla päinvastainen, liiankin innokas kustannustoimitus. Piintynyt ammattikirjoittaja puolestaan toivoisi vertaistukea mediassa esiintymiseen tai sopimustekniikkaan. Siinä riittää puheenjohtajalle pohdittavaa, miten huomioisimme jäsenistön erilaiset tarpeet.

Alueellisen kirjallisuusjärjestön toinen tärkeä tehtävä, alueen kirjailijoiden tukemisen lisäksi, on edustaminen ja vaikuttaminen. Meillä on oikeus ja velvollisuus tuoda pohjalaista kirjallisuutta kokonaisuutena näkyvämmäksi niin mediassa, sosiaalisessa mediassa kuin päättäjien silmien alla.

Minusta tulee kirjailija -blogin ajoista on kulunut vuosikymmen. Minä olen nykyisin jo kokenut kirjailija, julkaissut viitisentoista teosta. Kirjailijana olen saavuttanut sen, mistä alun perin haaveilin: pystyn halutessani elämään pelkästään työlläni kirjailijana, kiitos tekijänoikeuskorvausten, lainauskorvausten sekä esiintymispalkkioiden. Minun urallani on sopivien uusien haasteiden aika.

Komea puheenjohtajan hattu sopii tähän paikkaan mitä parhaimmin.

Kirjoittaja on Pohjanmaan kirjailijoiden puheenjohtaja, lasten- ja nuortenkirjailija,
Lasten LukuVarkaus 2018 -voittaja ja Runeberg Junior 2019 -ehdokas.
Henna Helmi Heinonen

Marras- ja joulukuu on ollut minulle aina vuoden vaikeinta aikaa. Tänä syksynä se on korostunut erityisesti siksi, että sijaisuuteni itselleni mieluisassa työssä päättyi syyskuun lopulla. Marraskuussa sain tiedon, että vastaavaan työhön on työpaikka auki toisella paikkakunnalla. Innostuneena laitoin asiasta viestin vanhalle ystävälleni ja sanoin, että ”Huomenna lähtee hakemus”. Hän vastasi, että ”Ei varmaan kannata vielä facessa etukäteen intoilla. Eli jäitä hattuun."

Minä suutahdin. Ilmeisesti tämä vastaus nosti pintaan sen kaiken, mitä olen lapsena ja nuorena saanut kuulla ja miten vielä omaakin 60-luvulla syntynyttä sukupolveani on kasvatettu. Kuulen yhä korvissani äitini ivallisen äänen. ”Ei kannata nuolaista ennen kuin tipahtaa.” Tunnen ihollani kyläläisten tuhahtelun ja juoruilun. ”Mitähän sekin luulee olevansa.” Ja kaiken yllä – ”Mitähän ihimisetkin sanoo.”

Tämä on yksi syy, miksi en aina voi olla ylpeä pohjalaisuudestani. Meistä tytöistä yritettiin kasvattaa sellaisia, jotka ovat nöyriä ja hiljaisia, vaatimattomia ja huomiota herättämättömiä. Kaikenlainen ”trossailu” oli pahasta. Eikä tytöt kiroile! Elämän tarkoituksena oli suotavaa päästä naimisiin ja tehdä fyysistä työtä. Onneksi kasvatus epäonnistui eikä minusta tullut emäntää kylän poikamiesisännille. Se on myös heidän onnensa.

Loukkaantumiseen ystävän kommentista liittyy muutakin. Kun katsoo lapsia ja heidän spontaania iloaan ja innostustaan itselleen mieluisista asioista, kukaan ei aseta sitä kyseenalaiseksi. Jos aikuiseksi luokiteltu ihminen iloitsee, innostuu ja haluaa tuoda esiin itselleen tärkeitä asioita, sitä pidetään lapsellisuutena. Miksi meitä ihmisiä yritetään sulloa samaan muottiin, kun kaikki ovat persoonanakin eri kokoisia ja muotoisia.

Itse en hyväksy rasismia, vihapuhetta ja syrjintää, mutta muuten koen, että jokainen voi elää valitsemallaan tavalla, kunhan ei vahingoita muita ihmisiä. Ymmärrys ihmismielen ja elämän moninaisuuteen on kasvanut iän ja elämänkokemuksen myötä. Tässä asiassa on toinenkin puoli. Mitä laajemmin näkee ja ymmärtää, sitä enemmän introverttisyys itsessä valtaa alaa. ”Koskaan et muuttua saa” on kamala toive.

Ei ole olemassa kaavaa siitä, millainen ihmisen täytyy minkäkin ikäisenä olla. Keski-ikä on monelle negatiivinen mielleyhtymä. Itse koen sen enemmänkin vapauttavana. On asioita, joista luopumisen kohdalla tunnen haikeutta ja surullisuutta, kuten terveys ja fyysinen toimintakyky. On kuitenkin huojentavaa luopua monesta sellaisesta asiasta, joka on menettänyt merkityksensä. Pätemisen tarve vähenee ja sisäiset asiat syrjäyttävät ulkoiset vaatimukset ja pakot.

On helpottavaa huomata, että ei sillä ole enää mitään väliä, mitä ihmiset sanoo. Ihmiset sanovat aina, mutta suurin osa ihmisistä keskittyy enemmän omaan elämäänsä kuin toisten ihmisten elämään. Pois lukien kaikesta mielensä pahoittajat ja vastaansanomisen seurakuntiin kuuluvat, joiden agenda on vääntää lusikasta haarukka.

Niinpä minäkin unohdan oman mieleni pahoittumisen ja hyväksyn ystävän pahoittelut reagoimisesta tyyliini tuulettaa. Hyväksyn myös sen, että välini parin ystävän kanssa eivät ole enää entisellään. Suurin syy siihen on erilleen kasvaminen, mikä on luonnollista seurausta siitä, että ihmiset muuttuvat ja heidän maailmankatsomuksensa muuttuvat ja joutuvat törmäyskurssille.

Olen aina kulkenut omia polkujani ja niin teen vastaisuudessakin. Näin joulun alla kartan kaikkia joulupakkoja; kaupallisuutta, lahjojen ostamista, siivouskilpailua, kokkausvarustelua ja joulustressiä. Pakenen harmaata ja vetistä joulua sinne, mistä itseni näköisen joulun voin löytää. Sinne missä on lunta, pakkasta, rauhaa, hiljaisuutta ja kahdenkeskistä olemista rakkaani kanssa.

Toivotan teille kaikille omannäköistänne joulua ja sovinnollisempaa vuotta 2020!

Arja Rahikka

Pohjanmaan alueella kirjallisuutta arvostetaan vaihtelevasti. Erityisesti paikallista kirjallisuutta. Ammatikseen kirjoittavia kirjailijoita meillä on alueella suhteellisen vähän verrattuna pääkaupunkiseudun tai edes Tampereen alueen määriin. Mistä se johtuu? Onko Pohjanmaa jotenkin huonompi paikka olla kirjailija? Eivätkö pohjalaiset kirjoita? Eikö meidän alueella arvosteta kirjallisuutta? Lukeeko kukaan? Ostetaanko kirjoja?

Pohjanmaan kirjailijoiden yli satapäinen jäsenistö on varmasti samaa mieltä kanssani siitä, että kyllä tällä alueella kirjoitetaan. PoKi pyrkii kehittämään toimintaansa siihen suuntaan, joka palvelisi jäseniämme parhaiten. Olemme uudistaneet ulkoasumme, mikä on vaikuttanut siihen, että uusia jäseniä on tullut runsaasti viimeisten vuosien aikana. Olemme teettäneet jäsenkyselyitä ja uudistaneet sääntöjä ja toimintamuotoja. Tapaamisia on kehitetty sen mukaan, mitä jäsenemme ovat toivoneet ja mikä on koettu tarpeelliseksi. Seuraavaksi edessä on iso muutos, kun yhdistyksen puheenjohtaja vaihtuu. Saamme samalla uutta tuulta purjeisiin kohti PoKia, joka voisi olla alueen kirjailijoille paras paikka kuulua.

Pohjanmaan kirjailijat ei ole vain satunnainen kokous siellä täällä, vaan me yritämme tehdä töitä myös sen eteen, että jokainen alueen kirjailija voisi kuulua johonkin ryhmään, löytää tukea ja mahdollisuuksia näkyä, vaikuttaa ja olla osana kehittämässä kirjallisuuden näkyvyyttä ja asemaa alueellaan. Jokainen saa osallistua ja tulla mukaan toimintaan. Mitä enemmän meitä on tekemässä innostuneita ja motivoituneita sekä toimintaan sitoutuneita tyyppejä, sitä parempaa saamme aikaan.

Mikä tekisi PoKista kirjailijalle parhaan paikan kuulua ja olla? Yhteisöllisyys? Varmasti. Tuki ja apu tarvittaessa? Ehdottomasti. Kanava päästä esittäytymään ja esittelemään omia teoksiaan? Perusjuttuja. Vertaistuki silloin, kun kirjoittaminen tökkii tai epävarmuus puskee päälle? Tärkeää. Mahdollisuus julkaista omia tekstejään? En voi kieltää, etteikö se olisi kiva lisä. Koulutukset ja kurssit, jotka räätälöidään toiveiden mukaan? (Erityisesti on toivottu kirjoittamiskursseja.) Erittäin oleellista kirjoittajalle, vai mitä?

Monia näistä asioista meiltä jo löytyy. Silti näitäkin palveluita ja mahdollisuuksia käyttää vain osa jäsenistämme. Mitähän muut haluaisivat? Nykypäivän haasteena on tämä pirstoutunut yhteiskunta, jossa ihmiset elävät niin hektistä elämää, että on lähes mahdotonta kehittää sellaista toimintaa, joka tavoittaisi kaikki. On mahdotonta tietää, lukea ajatuksia, sellaisen jäsenen puolesta, joka ei ole kertonut toiveitaan.


Siksi me yhä uudelleen pyydämme: Kerro meille, mikä tekisi sinulle PoKista kirjailijan parhaan paikan olla?

​
Tiina Lehtineva

Kirjoittaja on Pohjanmaan kirjailijoiden puheenjohtaja, kirjailija, graafikko ja tuleva liikuntaneuvoja, joka
tasapainoilee kiireisen arjen ja itsestään huolehtimisen kanssa.

Se alkoi Falanderin talon takapihalta. Pyöräily Vanhaan Vaasaan minulle ennestään tuntemattomia mesiangervon, puna-apilan ja mataran tuoksuisia pyöräteitä pitkin ja suuret, eksoottiset agave-ruukut kiviportaalla saivat aikaan tunteen matkalla olosta. Tuli tarve jakaa kokemus ja lähettää lomaterveisiä. Ostin kortin museokaupasta ja lähimmällä kioskilla liimasin sen kulmaan postimerkin.

Siitä alkoi matkapostikorttien kirjoittaminen ja lähettäminen. Matkailin lisää uudessa kotikaupungissani. Kirjoitin kortteja Hovioikeudenpuistikon terassikahvilasta, vankilanrannan jäätelökioskilta, Gustavsborgin naisten uimahuoneelta, Kuntsin kahvilasta, väliin omalta, piskuiselta terassipihalta. Lähettelin kortteja myös muualla kotimaassa reissatessa.

“Ehkä ihan parhaita ovat ne niin varhaisen aamun hetket, kun teltassa peruskallio selän alla havahtuu hereille hiljaisuuteen. Vesi ja tuuli lepäävät, eikä rantalepikossa värähdä lehtikään.”

Oli yllätys huomata, miten harvan ystävän postiosoite minulla lopulta oli. Osoitteita piti kysellä whatsapin tai Messengerin kautta, mikä harmitti. Osa yllätyksestä katosi, kun vastaanottaja osasi odottaa, että jotakin postia olisi tulossa.

Postikortissa tilaa tekstille on rajallisesti. Kirje antaa mahdollisuuden jatkaa paperin kääntöpuolelle, aloittaa uuden sivun, täyttää senkin kääntöpuolen. Postikortti on kuin haiku: pieneen tilaan on mahduttava oleellisin. Taustapuolen kuva täydentää loput siitä olotilasta, joka ei sanoin mahdu tekstikenttään.

“Västäräkki alhaaltapäin katsottuna näyttää mustavalkoiselta harvinaisuudelta.
Paarmanpurema kuumottaa Solar Plexuksessa.”

En kerrannut kortissa kuulumisia tai vointeja. Vain päiväykseen kirjasin, missä olin. Halusin jakaa vastaanottajan kanssa ajatuksia ja tuntemuksia, joita juuri se paikka oli minussa herättänyt.

Tuntui helpommalta kirjoittaa hieman etäisemmälle ystävälle kuin läheiselle. Läheiselle ystävälle kirjoittaessa on vaikeampaa väistellä omaa kuvitelmaa, että hän odottaa minulta jotakin tietynlaista viestiä. Mitä etäisempi ihminen, sen vähemmän ennakko-odotuksia.

Kyselin Twitterissä lisää halukkaita vastaanottajia matkapostikorteille. Oli ilahduttavaa, että niin moni ihminen, jota en milloinkaan ole tavannut, osoitti niin suurta luottamusta, että antoi oman postiosoitteensa, jotta saisin lähettää kortin matkoiltani. Hätkähdyttävää oli havahtua siihenkin, että elämme nykyisin sellaisessa maailmassa, jolloin on todella syytä miettiä, kenelle oman postiosoitteensa haluaa antaa.

Jokainen kortti, jonka kirjoitin, oli kuin pieni lahja, jonka sain antaa vastaanottajalle. Vaikka ilahduinkin postikorteista, joita jokunen tuli myös paluupostissa, ei se ollut se, mitä tavoittelin. Tuntui jopa siltä, että osa antamisen ilosta hieman haihtui, jos aistin, että vastaanottaja oli kokenut vastauskortin lähettämisen velvollisuudekseen.

Joistakin korteista huomasin ottaa itselleni kameralla kopion, kun korttien tekstit alkoivat vaivihkaa kuulostaa runoluonnoksilta. Tuokiokuvat, joita olin postikorttien mukana lähetellyt, alkoivat liuottaa kirjoittajan blokkia, joka kevään aikana oli päässyt saostamaan runosuonta.

“Pohjoinen loiskii rantakiviin ja suhistaa männynneulasia. Senkin, joka kaaduttuaan syleilee kiveä, johon luotti ja jonka ympärille kietoi juurensa. Yhdessä ovat jäkälöityneet, männynjuuri ja palanen peruskalliota.”
​
Olin melkein näihin päiviin säästänyt kummitädin 1970-luvun puolivälissä minulle lähettämää postikorttia. Kortissa oli valokuva sähkötolpasta täynnä muuttomatkalle kerääntyneitä haarapääskyjä, taustalla sininen taivas. Kortti ei ollut onnittelukortti. Kummitäti oli lähettänyt sen muuten vain kuulumisiani kyselläkseen. Postikortti oli minulle tärkeä kaiketi siksi, että lähettäjä oli ajatellut minua – ei merkkipäivän vuoksi vaan siksi, että olin olemassa. Minulle korttia kirjoittaessa on tärkeää, että kukin kortin vastaanottaja on olemassa jakamassa kanssani juuri sitä hetkeä.

Mari Kuusisto

Huojentavan kirjoittamisen kursseja järjestävä kirjallisuusterapiaohjaaja ja bloggari ja tuore vaasalainen, joka edelleen lähettelee mielellään postikortteja tutuille ja tuntemattomille, joita käsinkirjoitetun postin vastaanottaminen ilahduttaa.
​
www.marikuusisto.com

Olen himosaunoja. En vielä koskaan ole tuntenut, että tämä olisi nyt tässä ja että taidanpa pitää taukoa jonkin aikaa. Saunon useita kertoja viikossa ja aina löylyistä lähtiessä on vähän kaihoisa olo ja kaipuu takaisin lauteille.

Lapsuuden aistivoimaisimpia muistoja on matka paukkupakkasessa lumisen pihan yli saunaan. Perheen pienimpänä minut oli kääritty vilttiin ja joku kantoi nyyttini saunaan. Koko perhe saunoi yhdessä ja minä sain kylpeä puisessa punkassa. Monen sisaren keskellä kai totuin siihen, että väkeä hyöri ympärillä Eevan puvussa, enkä koskaan oikein ole osannut pitää alastomuutta mitenkään sopimattomana asiana.

Käytännön pakosta saunon nykyään useimmiten uikkareissa, koska lauteiden lämmössä kyyristelee kanssani enemmän herra- kuin rouvaseuraa. Talviuintia harrastavien porukoissa heitetään pois tittelit ja enimmät vaatteet, mutta uimapuvun lisäksi suojataan yleensä kädet, jalat ja pää. Mitä kylmempi ulkona, sen paremmalta tuntuu pulahdus hyiseen veteen.

Eksoottisin talviuintini tapahtui lajin SM-kisoissa. Ystävä houkutteli mukaan ja yllytyshulluna olin heti valmis. Ensimmäinen järkytys oli tajuta, että saunaan pääseekin vasta uimisen jälkeen. Toinen shokki oli tieto uimarien määrästä. Viikonlopun aikana Ähtärinjärvellä kauhottiin tuhatkunta uintisuoritusta. Myös matka jännitti. 25 metriä jäiden keskellä kuulosti mahdottomalta tehtävältä.

Jouduimme ystäväni kanssa eri lähtöihin. Olin kauhusta kankea. Kaiken lisäksi luulin, että rata täytyy uida päästä päähän. 25 m olikin yllättävän lyhyt matka ja tunnelma pulahduksen jälkeen oli euforinen. Saunassa kanssauimarit kertoivat osallistuneensa MM-kisoihin jossain Uralin tuolla puolen Siperiassa. Näin jo seuraavan idean välähtävän ystäväni aivoissa.

Maailmalla tutustun aina saunaan, jos sellainen vain on olemassa. Omituisimmat saunat olen kokenut rakkaassa naapurimaassa Ruotsissa. Kun nuorena tyttönä paiskin kesätöitä eteläruotsalaisella maatilalla, päädyin viikonloppuna läheisen leirintäalueen saunaan. Kiuasta ei ollut. Oli lämpöpatteri ja kokolattiamatto.
Toisaalta olen kohdannut myös kauneimman saunamaiseman Ruotsissa. Yövyin kerran Hemavan-Tärnabyn laskettelukeskuksessa. Hotellin sauna sijaitsi nelikerroksisen majapaikan katolla. Sen seinät olivat kokonaan ikkunaa ja silmänkantamattomiin nousi joka puolella toinen toistaan jylhempiä tuntureita. Kiuas oli, mutta sen vieressä luki kyltissä: ”Kasta ej vattnet!”

Kaksi kertaa matkoilla on minunkin pitänyt luovuttaa. Tanskalaisessa mökissä sauna oli homehtunut komero ja Espanjan aurinkorannikolla apartamentoksen mainosesitteessä luvattu suomalainen sauna oli hylätty kasa lautoja kellarin nurkassa.

Top ten -listalla on tietysti oma pihasauna, mutta hyvänä kakkosena tulee Jussin Jokisaunojen vanha pikkusauna Alajoella. Hyvä ilmanvaihto ja lempeä löyly! Tanelinrannan avantosauna kipuaa kolmanneksi; tosin en ole ehtinyt kokeilemaan sen uusinta kiuasta, mutta olen kuullut sen tehojen riittävän isollekin väelle. Lankomiehen mökkisauna on maininnan arvoinen ja positiivinen yllätys oli Seinäjoen leirintäalueen uusi vuokrasauna minigolfin vieressä.

Turistista voi tuntua oudolta, että suomalaisella vierailulla heitetään huolella valitut vaatteet pois ja mennään yhdessä hikoilemaan. Kenties vielä huiskitaan ja hakataan toisia puunoksilla. Sauna on sosiaalinen tilanne mutta se on myös paikka rauhoittumiselle, meditoinnille ja itsensä tutkiskelulle.

Saunasta on moneksi. Siellä on ennen synnytty ja kuoltu, pantu olutta ja savustettu kinkkua, kuivattu yrttejä ja sieniä, värjätty lankoja ja pesty pyykkiä. Sauna on ollut lääkettä kropalle ja mielelle.

Saunan syleilyssä puidaan hillitysti säätilojen vaihtelut ja ihmetellään ajan kulumista. Tutumpien kanssa voi avautua murheistaan ja iän tuomista vaivoista. Hämärässä saa olla oma itsensä kiloineen ja iloineen.

                                                                                                                         Jaana Ala-Huissi, Ilmajoki

Ihan tavallinen mammografiaseulonta. Ja sitten ilmoitus: ”Lottovoitto Lapualle!” Minä sain 6mm ja 7 lisänumeroa! Pieni ”viaton” syövän alku rinnassa! Soitin ystävät läpi, ja valtava rukoustukilinja käynnistyi. Elin kuin pumpulissa tämän heinäkuun 2019.

1.8. aamulla minut leikattiin. 10 mg diapamia tarvittiin tohdittajaksi. Sitten loppu onkin historiaa. En muista oikeastaan muuta kuin ”Hyvää yötä - ja huomenta”. Siinäkö se nyt oli? Hernes rinnasta oli poissa.

Ei pahoinvointia, ei oikeastaan kipujakaan. Nyt vain kolmisen viikkoa jännää, että oliko tumor ehtinyt kohti imusolmukkeita. Vartijaimusolmukkeet valppaana sen ilmoittavat formaliinissa nyt.

Ei minun pitänyt tätä blogia kirjoittaa näin vakavasta aiheesta. Teki mieli rehvastella Kauhavan puukkorunokisasta. Kunniamaininnasta. Mutta sainkin itse puukosta. Ei kannattasi kauhavalaasten kans kisata?

Sielunhoitoterapiakoulutus alkaa pian, aion sen suorittaa, tuli sitten mitä tuli. Hiusten kanssa tai ilman. Tosin hyvä lääkärini sanoi, että ”ei sua päähän sädetetä!”. Mutta eihän sitä tiedä, vaikka mitkä solumyrkyt joudun kiltisti nieleskelemään. Tervetuloa vain rukousrinkihin, kaikki jotka nyt empatisoiduitte :)

Kesä tuntui olevan kauneimmillaan, pihassamme kukki kaikki mahdolliset tänä kesänä, ja komiasti. Luulin jo kuolevani. Sanovani viimesen kerran, jotta: ”Elämälle kiitos.” Mutta mikäs pahan tappaas.

Kuulkaas ihmiset, focusoidahan ittemmä hyvyyteen, rakkauteen, toisten ymmärtämiseen. Sen läksyn minä nyt opin. Juoruilu, pahan puhuminen kääntää vaan suupielet bulldogin kuolaiseen hymyyn. Katkeruus syö eväätki kaapista.

Ja armahda itseäs, jos niitä sammakoita pärähtää. Mutta ajattele ensin, sano sitten. Ja muista aina olla heikomman puolella. Ethän sinä koskaan tiedä, miten heikkona ittes löydät joku päivä, vaikka sitten leikkaussalin valoista.

Hyvää syksyn alkua, kesän viime auringonpisaroita. Tarmoa töihin ja opiskeluihin ym. konhotuksiin. Taivaan Isän hellään sylihoitoon vain kaikki tyynni!

Kaisu Hildén, Lapua

​On jännä jälkikäteen tarkastella mitä on kirjoittanut kymmenen vuoden aikana. Ensimmäinen julkaistu
novellini oli splatter-henkinen, ja se pääsikin mukaan eräseen novellikokoelmaan kilpailun myötä. Tätä
ennen olin kuitenkin kirjoittanut jo paljon, jopa sen niin sanotun esikoisen jos ei paria omakustannetta
oteta mukaan. Eli esikoisteokseni oli lojunut tietokoneen muistissa ainakin viisi vuotta ennen kuin se juuri
tuon kyseisen kilpailun menestymisen myötä pääsi kansien väliin, rohkeutta se tarvitsi. Olen aina ollut
kiinnostunut dekkareista, ja luenkin niitä hyvin paljon ja ne suurelta osalta ohjasivat myös omaa tekstiäni ja
innostustani kirjoitta juurikin dekkareita.

Tuli kuitenkin aika, että piti kokeilla jotain muuta, dekkarit saivat jäädä ja kun perheenlisäystä tuli, myös
lastenkirjallisuus astui kuvioihin ja sen parissa menikin seuraavat kirjat, ja kun tämä vaihe ohitettiin, syntyi
draamallisempaa romaania, joiden parissa olen tykännyt puuhastella paljon ja voin sanoa, että suurinta
kiitosta ovat juuri nämä teokset saaneet. En kuitenkaan voinut unohtaa rakkaita dekkareita, ja lähes
vuosittain on jossain antologiassa ilmestynytkin lyhyt dekkarinovelli, mutta koska tulee se seuraava
täyspitkä dekkariromaani on vielä suuri kysymysmerkki, vaikka sitä on toivottu.

Eli omalla kohdallani kirjoittamista on ohjannut oma elämäntilanne ja kiinnostus. Kirjoitan myös paljon
oikeita tapahtumia teksteihin ja sieltä voi joku löytää vaikka itsensä vaikka sitä ei suoranaisesti kerrota.
Ehkä omakohtaisin kirja on uusin kirjani Kuka tahansa osaa lentää, joka on luokiteltu eräänalaiseksi
selvitymistarinaksi. Sen taustalla ovat oikeat tapahtumat, jotka perhepiirissäni tapahtuivat puolitoista vuotta
sitten. Olen kokenut tämän kirjan kirjoittamisen pakolliseksi urallani vaikka voisi myös ajatella, että tämä
oli kirja jota ei olisi pitänyt kirjoittaa ja monta kertaa mietinkin julkaistaanko kirja vai ei, ja olen nyt
tyytyväinen että se on julkaistu.

Uskon, että monet kollegat samaistuvat tähän ajatukseen, että kirjailijan omaa kirjoitusprosessia ohjaa
aika vahvasti juuri se tilanne mikä itsensä ympärillä vallitsee, niin se on ainakin omalla kohdallani.
Tällä hetkellä tuntuu, että osittain kärsin siitä, että tietokoneen ruudulle en saa juurikaan montaa lausetta
päivässä, se on harmi ja toivon että tämä tästä loppuisi ja pääsisi mukaan taas normaaliin kirjoittamisrytmiin.
​Monella se rytmi on joku tietty kellonaika päivästä, minulla ei. Monella se taas on jokin tietty
määrä päivässä valmista tekstiä. Tähänkin voisin osittain sanoa, että minulla ei. Toisaalta taas itsellä on
aina ollut pyrkimys saada jotain valmiiksi, ainakin raakatekstiä pari sivua ja loppujen lopuksi kun koko
käsikirjoitus on valmis, saattaa tästä tekstistä pudota huomattava osa pois. En pysty työskentelemään niin,
että mun on pakko kirjoittaa 300 liuskaa tekstiä ennen kuin tarina on valmis, ennen pystyin mutta
huomasin, että siinä ei ole järkeä koska jos venytät tarinaa vastoin sen tarinan omaa tahtoa siitä tulee
huono. Jos kirjoittaessani tuntuu, että loppupiste pitää laittaa 70 kirjoitetun liuskan päähän, laitan sen. Jos
tuntuu, että käsikirjoitus on syytä lopettaa johonkin tiettyyn kohtaan, teen sen. Joskus käsikirjoitus on 70
liuskaa, joskus 300, mutta itse en sitä pysty määrittelemään tarkasti, se on sen pituinen kuin siitä on
tuleva.

Omaa kirjoitusta kuitenkin edistävät sille asetetut rajat:

a) deadline, se tarkoittaa että tekstin on oltava silloin valmis.
b) jos määritellään liuskamäärä, se tulee, se ei saa olla yli eikä ali.
c) korjaukset, jos annetaa viikko aikaa korjata tekstiä, sen on tapahduttava viikon sisällä.

En usko, että koskaan pyrin hakemaan tuloni pelkästään kirjailijana olemisesta, silloin on tehtävä paljon
työtä ja säännöllisesti päivittäin, eli kiitos ei, se ei sovi mulle.
​
Juha Mäntylä

Syksy 2015. Draamakasvatuksen opintoihini kuuluu lyhyen näytelmän kirjoittaminen. Minulla on kirkas idea pienoisnäytelmästä: juoniaihio, henkilöt, miljöö. Olen levollinen, kyllä se syntyy – tehdään noita työläämpiä opintojaksoja ensin pois. Annan näytelmäidean muhia, en kirjoita mitään ylös [virhe 1].
 
Syksy 2016. Olen puhunut näytelmäideasta potentiaalisille näyttelijöille. He ovat innostuneita – tämä me tehdään! Olen itsekin täpinöissäni, haluaisin pian päästä ohjaamaan. On vain yksi ongelma: näytelmä pitäisi kirjoittaa ensin. Töissä on kiirettä, opinnoissa tekemistä. Annan idean hautua, en kirjoita mitään [virhe 2].
 
Kesä 2017. Tiedostan, että näytelmä olisi pikkuhiljaa pakko reaalistaa sanoiksi. Työ verotti talvikauden tehoja, kesähommiksi valui muutama muukin opintotehtävä. Arasti ajattelen kirjoittamista, mutta en tiedä, mistä aloittaisin. Teen muita opintotehtäviä [ei virhe], välttelen näytelmää [virhe 3].
 
Loppukesä 2017. Saan kirjoitettua kohtauksen. Se lähtee heti rullaamaan. Näin helppoa kirjoittaminen on, miksi ihmeessä olin lykännyt sitä näin pitkään? Muutaman kohtausraakileen jälkeen tajuan, että tarvitsen ajatuksia oman näkövinkkelini ulkopuolelta. Teen muut opintotehtävät valmiiksi [ei virhe], jään arpomaan lisäaineistojen hankintaa mutten tee mitään konkreettista [virhe 4].
 
Syysloma 2017. Innostun hankkimaan materiaalia. Yhtäkkiä käsissäni on niin paljon aineistoa, etten tiedä, mistä aloittaisin sen ruotimisen, miten hyödyntäisin sitä näytelmässä, kenen suuhun minkäkin ajatuksen laittaisin. Tuijotan tekstirivejä, en saa niistä mitään otetta. En kirjoita mitään [virhe 5].
 
Joululoma 2017, hiihtoloma 2018, pääsiäinen 2018, kesäloman alku 2018 ja kaikki ajankohdat niiden välillä. Pienoisnäytelmä kummittelee koko ajan alitajunnassani. Tiedän, että minun pitäisi saada se kirjoitettua – jollei muuta niin siksi, että saisin opinnot lopultakin valmiiksi. Opiskelijaystäväni kannustavat, hekin saivat näytelmänsä valmiiksi, vaikka tarvitsivat pitkospuita. Minä sentään olen kirjoittanut niin monta draamatekstiä, että naputtelisin näytelmän vaikka vyötäröä myöten suonsilmäkkeessä. Niinhän sitä luulisi. Stressaan tekemätöntä, panikoin jämähtämistä, puhun näytelmän kirjoittamisesta mutten kirjoita sitä [virhe 6]. Pakoillessani pienoisnäytelmää kirjoitan yhden kokoillan musikaalin [ei virhe].
 
Heinäkuun alku 2018. Päätän, että se pahuksen pienoisnäytelmä kirjoitetaan nyt. Alkuperäisenä tavoitteenani oli Todella Hyvä näytelmä, mutta nyt olen valmis tyytymään niukin naukin riman ylittävään kyhäelmään, kunhan saan projektin pois käsistä ja opinnot valmiiksi. Avaan näytelmätiedoston ensimmäistä kertaa kahdeksaan kuukauteen ja luen rääpimäni tekstin läpi. Yllätyn: näytelmä on pidemmällä kuin muistin ja paljon parempi kuin pelkäsin. Nauran yhdelle kohtaukselle ääneen. Tutkin keräämiäni aineistoja, materiaalia on yllin kyllin. Vietän muutaman tunnin projektin parissa ja palaset alkavat loksahdella paikoilleen. Inspiraatio tulee kutsumatta kylään.
 
Heinäkuu 2018. Rakennan näytelmää eteenpäin, työstän kohtauksia, viilaan hahmoja, kirkastan ideaa. Ryhmittelen yhteensopivia ajatuksia, poistan turhia rönsyjä, kirjoitan hahmoille heidän suuhunsa sopivia sanoja. Poistan turhia sivupolkuja. Kirjoitan uutta. Löydän flow'n, hahmot lähtevät kuljettamaan itse tarinaansa. Kohtaukset nivoutuvat kokonaisuudeksi kuin itsestään, yksi lause johtaa toiseen, jokaisessa teossa on järkeä. Työstän, viilaan, hion {da capo al fine}.
 
Elokuun ensimmäinen 2018. Palautan hiotun pienoisnäytelmän ja siihen liittyvän oppimistehtävän. Minua ei enää kiinnosta arvosana tai tentaattorin kommentit, haluan vain kurssisuorituksen ja sen myötä opinnot pakettiin. (Epilogi syyskuu 2018. Saan kurssiarvion. Tentaattori antaa näytelmästä runsaasti hyvää palautetta. Kyllä minua sittenkin kiinnostaa.)
 
Jälkikäteen hämmästyttää, miten annoin rimakauhuni tehdä kirjoittamisesta niin vaikeaa. Nyt on helppo nähdä kaikki virheet, joita matkan varrella tein. Vaikka olen kokenut tekstin syntymisen ihmeen lukuisia kertoja, en uskonut siihen. Tätä projektia ruotiessani oivalsin: opettajana tarjoilen erinomaisia kirjoittamisohjeita, mutta kun olen kirjoittaja, samat ohjeet pätevät myös minuun.
 
Kirjoittamisen kodifikaatio
Inkan tekstintuotannon säännöstöksi koonnut Inka
(noudattamiseen ei sovelleta harkinnanvaraista päätäntävaltaa)
 
1) Kirjoitan ajatukseni auki. Muodolla ei ole väliä, olkoon se työskentelypäiväkirja, ideakollaasi, mikä tahansa ajatusten verbalisointi. Idea, jota ei ole kirjoitettu ylös, ei ole olemassa.
 
2) Kirjoitan, vaikka ruudulle tuntuisi syntyvän vain roskaa. Ensimmäisen version ei kuulu olla hyvä, vaan toimiva teksti syntyy editoidessa. Ja se syntyy, tälläkin kertaa.
 
3) Jos työ tai elämä nielee ajan ja voimat, ei niitä riitä kirjoittamiselle. Mutta jos työtä on kohtuullisesti eikä elämäkään heittele isoja barrikadeja matkalle, kirjoittamisen välttäminen on prokrastinaatiota. (Kyllä, viivyttelen edelleen tehokkaasti, mutta yritän sentään tunnistaa oireyhtymän.)
 
4) Tekstistä puhuminen on hyvästä, mutta teksti ei etene, ellei sitä kirjoita. Kirjoittaminen tapahtuu koneen ääressä, sormet näppäimistöllä. Hyvästä soittolistasta on apua.
 
5) Aina ei tarvitse kirjoittaa sitä, mikä vie tekstiä eteenpäin. Voi myös kirjoittaa sivuprojektia, nopeita novelleja tai taustatarinaa. Kokeilu ja leikittely on suotavaa.
 
6) Etsin tukea muista ihmisistä. Kirjoittavat kollegat ovat kullanarvoisia, sillä he ymmärtävät ja tarvittaessa potkivat eteenpäin.
 
7) Luotan siihen, että ihme tapahtuu tälläkin kertaa. Teksti herää henkiin, löytyy kirjoittamisen flow ja onni. Se tulee kyllä, kun antaa mahdollisuuden.

Inka Vilén
 
Kirjoittaja on kirjoittamisen moniottelija ja opettaja Tuurista. Näytelmät ovat hänen rakkain olomuotonsa, mutta viime aikoina proosa on jälleen kutsunut viekoittelevasti. Jatkossa hän pyrkii noudatt... noudattaa omaa ohjeistoaan pilkuntarkasti.
 
Sormiharjoituksia: blogi.inkavilen.net

Kun kirjoitin ensimmäistä kirjaani, odotin sen valmistumista yhtä lailla kuin odotin sitä, että voisin kutsua itseäni kirjailijaksi. Ja katin kontit. Kun kirjasta sitten tehtiin kustannussopimus, painotuore kirja tuli painosta ja löysi tiensä lukijoiden käsiin, tunsin itseni yhtä vähän kirjailijaksi kuin ennenkin. Teinhän päätyökseni ihan muita asioita: opetin, ohjasin muiden tutkielmia ja pyöritin perhe-elämää. Olin opettaja, luennoitsija, ulkomaantyöntekijä, tohtoritutkija ja äiti, mutta että kirjailija? Ehkä sitten toisen kirjan jälkeen.
 
Toinen kirja valmistui, valmistui kolmaskin, ja vielä neljäs. Olin puhujana tapahtumassa, jossa minut esiteltiin lavalle ”opettajana ja kirjailijana”. Oi, se tuntui hienolle, mutta samaan aikaan mietin: Tässä kylässä minut tunnetaan luokanopettajana ja vanhempana, mutta tuskinpa monikaan kertoisi, että juu, se on se kirjailija, tiedäthän. Suomalaisuuteen kuuluu nöyryys. ”Sekin luulee ittestään liikoja!” Mitä nuo kyläläisetkin ajattelisivat, jos rupeaisin itseäni kirjailijaksi kutsumaan! Perustaisin Insta-tilin ”Kirjailija Kati Keski-Mäenpää”. Nauraisivathan siinä jo harakatkin oksilla. Ja silti hymyilyttää, kun paikallislehti ja välillä maakuntalehtikin tituleeraa kirjailijana. Kuka, minäkö? Aivan, minähän se.
 
Mutta milloin kirjoittamisen harrastajasta tulee kirjailija? Kun hän on julkaissut määrän X kirjoja? Kun hän elättää itsensä kirjoittamalla? Siinä tapauksessa maassamme ei kovin montaa kirjailijaa mahda ollakaan, sillä esimerkiksi vain noin puolet Kirjailijaliittoon kuuluvista elättää itsensä kirjoittamalla kirjoja. Kirjailijoista ja toimittajista käytetään usein nimitystä ammattikirjoittaja. Mutta niin kauan kuin kirjoittaminen on rakas harrastus tai sivutoimi muun työn ohella, onko kyse kirjoittamisesta ammattina?
 
Tieteen termipankin mukaan kirjailija on kirjoja kirjoittava ja julkaiseva henkilö. Suomen Kirjailijaliiton jäseneksi hyväksytään henkilö, joka on julkaissut vähintään kaksi kyllin korkeatasoiseksi arvioitavaa kaunokirjallista teosta. Määritelmät herättävät lisäkysymyksiä. Jos henkilö julkaisee omakustanteita, onko hän kirjailija? Jos henkilö ei hae Kirjailijaliiton jäsenyyttä, voiko hän koskaan kutsua itseään kirjailijaksi?
 
Kirjailijaa voidaan katsoa eri näkökulmista. Hänet voidaan nähdä romanttisena taiteilijamyyttinä, joka luo uutta, on erilainen ja erityinen, jopa outo. Kirjoittaminen on kutsumus ja sisäsyntyinen ominaisuus. Kirjailijaksi synnytään. Hänet voidaan nähdä myös ammattilaisena, joka on saanut koulutusta ammattiinsa, suorittaa erilaisia kirjallisia tehtäviä ja saa niistä palkkansa, joko päätoimisen tai sivutoimisen.
 
Itse kirjoitan kirjoja siksi, että tarinat rakentuvat pääni sisällä, ja luova prosessi kutsuu minua puoleensa. Juoni kehittyy yöllä, muun työn ääressä ja illalla sohvalla istuessa, ja flow-tila vie ajatukset pois kaikesta muusta. On pakko kirjoittaa. Hyvin erilainen kirjoitusprosessi on toisaalta se, kun kirjoitan tieteellistä tutkimusta. Lähteiden etsintä, tiedon rakentaminen, haastattelujen analyysi ja tulkintojen tekeminen on enemmänkin rankan työn tekemistä kuin luovuuden irti päästämistä. Välillä väitöskirjaprosessinkin aikana tunsin suoranaisen innostuksen lennättävän kirjoittamistani, mutta ne hetket olivat harvinaisia.
 
Yksi syy sille, että kirjailijan ammatti-identiteetin kehittyminen on haastavaa, on työskentely ilman työyhteisöä. Kirjailija tekee työtään suurimmaksi osaksi yksin. Ja kuten aiemmin jo mainitsin, hän myöskään hyvin harvoin saa kerättyä koko elantoaan vain kirjoittamalla, vaan suurin osa tekee aivan muuta päivätyötä.
 
Päivästä ja sen hetkisestä työtehtävästä riippuen voisin kirjoittaa käyntikorttiini nimeni eteen opettaja, tutkija, konsultti, suurperheen äiti, kirjoittaja tai hyvänä päivänä jopa kirjailija. Pienellä K:lla. Ammatti-identiteettini on joustava ja yhtä haahuileva kuin sen kantajakin. Yhtenä päivänä yhtä, toisena toista. Ihanaa, että elämä on näin vapaamuotoista ja joustavaa! Eihän minun tarvitsekaan fiksoitua vain kirjailijaksi tai opettajaksi. Kirjailijuus on iso osa identiteettiäni, mutta ei välttämättä ammatti-identiteettiäni. Mikä vapaus! Mikä avaruus! Olla yhtenä päivänä yhtä ja toisena toista.
 
Summa summarum: Aivan hiton sama. Tärkeintähän on kuitenkin kirjoittaminen. Joku kirjoittaa purkaakseen rikasta sisäistä maailmaansa muidenkin koettavaksi. Joku, uskomatonta kyllä, saattaa jopa tienata koko leipänsä kirjoittamalla.  Yhtä kaikki, keskiössä on kirjoittaminen. Sen sijaan, että kokisin itseni kirjailijaksi, koen itseni kirjoittajaksi. Isolla K:lla, ylpeänä. Hannele Huovin sanoin: ”Kirjailijan aivot ovat virittyneet  tarinankerrontaan,  ne  ampaisevat  liikkeelle  kuin  nuorten  miesten mopo.” Kokee mopon ajaja itsensä sitten kirjoittajaksi tai ei.

Kati Keski-Mäenpää