Kirjailija hautautuu yksin kammioonsa – jos tahtoo

Kuvaaja: Piia Ylisalmi

Olen aina ajatellut, että romaanikäsikirjoituksen, novellin tai sadun ensimmäisen version kirjoittaminen on kuin seikkailu – jolle kuuluu lähteä yksin. Kukaan ei voi seurata kirjoittajaa, mutta on tärkeää, että joku on odottamassa portilla, kun kirjoittaja palaa tarinansa raakaversion kanssa. Portin pieleen nojailija on esilukija tai ateljeekriitikko, kustannustoimittaja, toisinaan kuvittaja.
 
Mutta pitkään kirjoittaja on pidellyt käsikirjoitusliuskojaan aivan yksin: sukeltanut syvälle liuskoja suojaten tai leijunut korkealla niistä riippuen. Paitsi tietenkin muiden kirjailijoiden kanssa yhteisillä seikkailuilla.
 
Sain juuri pahvilaatikollisen vapaakappaleita satukirjastamme, johon kahdeksan kirjailijaa on kirjoittanut kukin oman satunsa. Kirja on nyt kuudes muiden kanssa yhdessä kirjoitettu; kirjoittajat, kirjallisuudenlajit ja genret vain ovat vaihdelleet.
 
Yhteistä kokoelmaa kirjoitettaessa jännitys on jaettua. Taivaanrantaan räiskitään vähän kaikenlaisia sävyjä, kun vasta haaveillaan, millaista kirjaa ryhdyttäisiin kirjoittamaan. Kollegiaalinen tuki on aivan lähellä, kun kirjoitusvaiheessa tarvitsee palautetta, nopeallakin aikataululla. Mikäli kirjailijat markkinoivat valmista kirjaansa vaikkapa some-tileillään tai järjestävät itse julkkareita, vastuu on jaettua ja näkyvyys laajempaa kuin se muutoin olisi. Onnistumisen ilo moninkertaistuu.
 
Kokoelman tuotot jaetaan usean tekijän kesken, eikä some-näkyvyyttä voi syödä. On olemassa riski, että työryhmälle tulee erimielisyyksiä. Mutta silti paras palkinto voi löytyä juuri ihmissuhteista, sillä useimmiten kirjoittaja on kuitenkin yksinäisellä matkalla.
 
Kirjoitan itse pääasiassa spekulatiivista fiktiota, ja kokemukseni mukaan spefi-kirjoittajien yhteisö on melko tiivis. Eri yhdistykset kutsuvat kirjoittajia tarjoamaan novellejaan antologioihin, coneja järjestetään talkoohengessä, Facebookissa näkee kutsuja kirjoittajapiiriin tai perinteiselle viikonloppuleirille erään kirjailija-kustannustoimittajan kotiin. Osuuskumma uurastaa kymmenien jäsentensä voimin spefiä julkaisevana, osuuskuntamuotoisena kustantamona. Keskeneräisiä tekstejä vaihdellaan tuttujen kesken, ja ainakin minä olen monesti saanut hyvin laadukasta, objektiivista palautetta. Genrekirjoittaminen yhdistää.
 
Mutta aina ei suuressakaan yhteisössä ole kulkijaa seuraamaan koko matkalle romaanimittaisen käsikirjoituksen työstämisen ajaksi. Ja monesti vieläpä on niin, että jos kirjailija mielii ystävästään esilukijaa tekstilleen, on esilukija ehkä objektiivisempi, ellei tiedä käsikirjoituksen työvaiheista etukäteen juuri mitään. Ideakin saattaa olla arka kosketukselle, ja tarina kärsii, jos siitä on keskustellut liikaa ennen kuin sen on kirjoittanut. Kirjoittavien ystävien kanssa jaetaan useimmiten arkea, ei niinkään keskeneräistä seikkailua.
 
Kokeilen tällä hetkellä varsin omalaatuista yhdessä kirjoittamisen tapaa. Kirjailija-kustannustoimittaja Anne Leinonen vetää Koneen säätiön tuella kaksivuotista hanketta, Usva-akatemiaa, johon tulin valituksi. Akatemiassa yhdeksän kirjailijaa pyrkii yhdessä kehittämään omaa taiteellista ilmaisuaan kahden vuoden ajan. Tapaamme toisiamme, teemme tehtäviä ja annamme palautetta toistemme teksteistä. Sellaista vaaraa akatemiassa ei ole, että tapahtuisi ideavarkauksia. Ja vaikka aiheet liippaisivatkin läheltä toisiaan, jokaisella on niin oma tyyli kirjoittaa, ettei tuotoksista tulisi lähellekään samankaltaisia.
 
Akatemiassa tuntuu siltä kuin seikkailulla olisi mukana lyhdyn pitelijä (tai useita). Hän tarjoaa valokeilan, jossa kulkea ja osoittaa valittavaksi vaihtoehtoisia reittejä, ellen itse tiedä, mihin suuntaan jatkaa. Hän istuu seuraksi evästauolle ja tarjoaa putelistaan mehua tai viiniä vähän sen mukaan, kumpaa kulloinkin tarvitaan.  
 
Parasta on se, että toinen akatemialainen kannustaa. Antaa voimaa silloin, kun henkilöhahmot vievät sitä.
 
Fiktiivisistä henkilöhahmoista puhutaan usein aivan kuin he olisivat eläviä ihmisiä. Moni kirjoittaja sanoo, että hänen henkilöhahmonsa suorastaan mellastavat hänen päässään, vaativat huomiota keskellä yötä tai juuri kun ruoka uhkaa palaa pohjaan. Kun käsikirjoitus on valmis, moni sanoo jäävänsä ikävöimään juuri henkilöhahmojaan. Voidaan miettiä, että mikäli kirjoittaja seikkailee aina näin värikkään joukkion kanssa, onko henkilöhahmoissa sittenkin matkaseuraa jo kylliksi. Kenties – mutta toisaalta rakennusaineksia henkilöhahmoihin tarvitaan. Mistäpä muualta niitä ideoita helposti saisi kuin vaikkapa persoonallisten taiteilijakavereiden kanssa eletystä elämästä?
 
Merja Mäki
 Kirjoittaja on lukion äidinkielen ja kirjallisuuden opettaja ja kirjailija. Hän on kirjoittanut lapsille ja aikuisille yhteensä neljä romaania, ja hänen tekstejään on julkaistu kokoelmissa. Seuraavaksi häneltä ilmestyy kuvitettu lastenromaani.

---