Rimakauhua ja kuurupiiloa

Syksy 2015. Draamakasvatuksen opintoihini kuuluu lyhyen näytelmän kirjoittaminen. Minulla on kirkas idea pienoisnäytelmästä: juoniaihio, henkilöt, miljöö. Olen levollinen, kyllä se syntyy – tehdään noita työläämpiä opintojaksoja ensin pois. Annan näytelmäidean muhia, en kirjoita mitään ylös [virhe 1].
 
Syksy 2016. Olen puhunut näytelmäideasta potentiaalisille näyttelijöille. He ovat innostuneita – tämä me tehdään! Olen itsekin täpinöissäni, haluaisin pian päästä ohjaamaan. On vain yksi ongelma: näytelmä pitäisi kirjoittaa ensin. Töissä on kiirettä, opinnoissa tekemistä. Annan idean hautua, en kirjoita mitään [virhe 2].
 
Kesä 2017. Tiedostan, että näytelmä olisi pikkuhiljaa pakko reaalistaa sanoiksi. Työ verotti talvikauden tehoja, kesähommiksi valui muutama muukin opintotehtävä. Arasti ajattelen kirjoittamista, mutta en tiedä, mistä aloittaisin. Teen muita opintotehtäviä [ei virhe], välttelen näytelmää [virhe 3].
 
Loppukesä 2017. Saan kirjoitettua kohtauksen. Se lähtee heti rullaamaan. Näin helppoa kirjoittaminen on, miksi ihmeessä olin lykännyt sitä näin pitkään? Muutaman kohtausraakileen jälkeen tajuan, että tarvitsen ajatuksia oman näkövinkkelini ulkopuolelta. Teen muut opintotehtävät valmiiksi [ei virhe], jään arpomaan lisäaineistojen hankintaa mutten tee mitään konkreettista [virhe 4].
 
Syysloma 2017. Innostun hankkimaan materiaalia. Yhtäkkiä käsissäni on niin paljon aineistoa, etten tiedä, mistä aloittaisin sen ruotimisen, miten hyödyntäisin sitä näytelmässä, kenen suuhun minkäkin ajatuksen laittaisin. Tuijotan tekstirivejä, en saa niistä mitään otetta. En kirjoita mitään [virhe 5].
 
Joululoma 2017, hiihtoloma 2018, pääsiäinen 2018, kesäloman alku 2018 ja kaikki ajankohdat niiden välillä. Pienoisnäytelmä kummittelee koko ajan alitajunnassani. Tiedän, että minun pitäisi saada se kirjoitettua – jollei muuta niin siksi, että saisin opinnot lopultakin valmiiksi. Opiskelijaystäväni kannustavat, hekin saivat näytelmänsä valmiiksi, vaikka tarvitsivat pitkospuita. Minä sentään olen kirjoittanut niin monta draamatekstiä, että naputtelisin näytelmän vaikka vyötäröä myöten suonsilmäkkeessä. Niinhän sitä luulisi. Stressaan tekemätöntä, panikoin jämähtämistä, puhun näytelmän kirjoittamisesta mutten kirjoita sitä [virhe 6]. Pakoillessani pienoisnäytelmää kirjoitan yhden kokoillan musikaalin [ei virhe].
 
Heinäkuun alku 2018. Päätän, että se pahuksen pienoisnäytelmä kirjoitetaan nyt. Alkuperäisenä tavoitteenani oli Todella Hyvä näytelmä, mutta nyt olen valmis tyytymään niukin naukin riman ylittävään kyhäelmään, kunhan saan projektin pois käsistä ja opinnot valmiiksi. Avaan näytelmätiedoston ensimmäistä kertaa kahdeksaan kuukauteen ja luen rääpimäni tekstin läpi. Yllätyn: näytelmä on pidemmällä kuin muistin ja paljon parempi kuin pelkäsin. Nauran yhdelle kohtaukselle ääneen. Tutkin keräämiäni aineistoja, materiaalia on yllin kyllin. Vietän muutaman tunnin projektin parissa ja palaset alkavat loksahdella paikoilleen. Inspiraatio tulee kutsumatta kylään.
 
Heinäkuu 2018. Rakennan näytelmää eteenpäin, työstän kohtauksia, viilaan hahmoja, kirkastan ideaa. Ryhmittelen yhteensopivia ajatuksia, poistan turhia rönsyjä, kirjoitan hahmoille heidän suuhunsa sopivia sanoja. Poistan turhia sivupolkuja. Kirjoitan uutta. Löydän flow'n, hahmot lähtevät kuljettamaan itse tarinaansa. Kohtaukset nivoutuvat kokonaisuudeksi kuin itsestään, yksi lause johtaa toiseen, jokaisessa teossa on järkeä. Työstän, viilaan, hion {da capo al fine}.
 
Elokuun ensimmäinen 2018. Palautan hiotun pienoisnäytelmän ja siihen liittyvän oppimistehtävän. Minua ei enää kiinnosta arvosana tai tentaattorin kommentit, haluan vain kurssisuorituksen ja sen myötä opinnot pakettiin. (Epilogi syyskuu 2018. Saan kurssiarvion. Tentaattori antaa näytelmästä runsaasti hyvää palautetta. Kyllä minua sittenkin kiinnostaa.)
 
Jälkikäteen hämmästyttää, miten annoin rimakauhuni tehdä kirjoittamisesta niin vaikeaa. Nyt on helppo nähdä kaikki virheet, joita matkan varrella tein. Vaikka olen kokenut tekstin syntymisen ihmeen lukuisia kertoja, en uskonut siihen. Tätä projektia ruotiessani oivalsin: opettajana tarjoilen erinomaisia kirjoittamisohjeita, mutta kun olen kirjoittaja, samat ohjeet pätevät myös minuun.
 
Kirjoittamisen kodifikaatio
Inkan tekstintuotannon säännöstöksi koonnut Inka
(noudattamiseen ei sovelleta harkinnanvaraista päätäntävaltaa)
 
1) Kirjoitan ajatukseni auki. Muodolla ei ole väliä, olkoon se työskentelypäiväkirja, ideakollaasi, mikä tahansa ajatusten verbalisointi. Idea, jota ei ole kirjoitettu ylös, ei ole olemassa.
 
2) Kirjoitan, vaikka ruudulle tuntuisi syntyvän vain roskaa. Ensimmäisen version ei kuulu olla hyvä, vaan toimiva teksti syntyy editoidessa. Ja se syntyy, tälläkin kertaa.
 
3) Jos työ tai elämä nielee ajan ja voimat, ei niitä riitä kirjoittamiselle. Mutta jos työtä on kohtuullisesti eikä elämäkään heittele isoja barrikadeja matkalle, kirjoittamisen välttäminen on prokrastinaatiota. (Kyllä, viivyttelen edelleen tehokkaasti, mutta yritän sentään tunnistaa oireyhtymän.)
 
4) Tekstistä puhuminen on hyvästä, mutta teksti ei etene, ellei sitä kirjoita. Kirjoittaminen tapahtuu koneen ääressä, sormet näppäimistöllä. Hyvästä soittolistasta on apua.
 
5) Aina ei tarvitse kirjoittaa sitä, mikä vie tekstiä eteenpäin. Voi myös kirjoittaa sivuprojektia, nopeita novelleja tai taustatarinaa. Kokeilu ja leikittely on suotavaa.
 
6) Etsin tukea muista ihmisistä. Kirjoittavat kollegat ovat kullanarvoisia, sillä he ymmärtävät ja tarvittaessa potkivat eteenpäin.
 
7) Luotan siihen, että ihme tapahtuu tälläkin kertaa. Teksti herää henkiin, löytyy kirjoittamisen flow ja onni. Se tulee kyllä, kun antaa mahdollisuuden.

Inka Vilén
 
Kirjoittaja on kirjoittamisen moniottelija ja opettaja Tuurista. Näytelmät ovat hänen rakkain olomuotonsa, mutta viime aikoina proosa on jälleen kutsunut viekoittelevasti. Jatkossa hän pyrkii noudatt... noudattaa omaa ohjeistoaan pilkuntarkasti.
 
Sormiharjoituksia: blogi.inkavilen.net